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Circula todavía por ahí un viejo cuento titulado: «La espinosa senda del 
honor, de un cazador llamado Bryde, que llegó a obtener grandes honores y 
dignidades, pero sólo a costa de muchas contrariedades y vicisitudes en el 
curso de su existencia». Es probable que algunos de vosotros lo hayáis oído 
contar de niños, y tal vez leído de mayores, y acaso os haya hecho pensar 
en los abrojos de vuestro propio camino y en sus muchas «adversidades». 
La leyenda y la realidad tienen muchos puntos de semejanza, pero la 
primera se resuelve armónicamente acá en la Tierra, mientras que la 
segunda las más de las veces lo hace más allá de ella, en la eternidad. 
La Historia Universal es una linterna mágica que nos ofrece en una serie de 
proyecciones, el oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos cómo 
caminan por la espinosa senda del honor los bienhechores de la 
Humanidad, los mártires del genio. 
Estas luminosas imágenes irradian de todos los tiempos y de todos los 
países, cada una durante un solo instante, y, sin embargo, llenando toda una 
vida, con sus luchas y sus victorias. Consideremos aquí algunos de los 
componentes de esta hueste de mártires, que no terminará mientras dure la 
Tierra. 
Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de Aristófanes, envían a la 
muchedumbre torrentes de sátira y humor; en escena, el hombre más 
notable de Atenas, el que fue para el pueblo un escudo contra los treinta 
tiranos, es ridiculizado espiritual y físicamente: Sócrates, el que en el fragor 
de la batalla salvó a Alcibíades y a Jenofonte, el hombre cuyo espíritu se 
elevó por encima de los dioses de la Antigüedad, él mismo se halla 
presente; se ha levantado de su banco de espectador y se ha adelantado para 
que los atenienses que se ríen puedan comprobar si se parece a la caricatura 
que de él se presenta al público. Allí está erguido, destacando muy por 
encima de todos. Tú, amarga y ponzoñosa cicuta, habías de ser aquí el 
emblema de Atenas, no el olivo. 
Siete ciudades se disputan el honor de haber sido la cuna de Homero; 
después que hubo muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va errante por las 
ciudades, recitando sus versos para ganarse el sustento, sus cabellos 
encanecen a fuerza de pensar en el mañana. Él, el más poderoso vidente 
con los oídos del espíritu, es ciego y está solo; la acerada espina rasga y 
destroza el manto del rey de los poetas. Sus cantos siguen vivos, y sólo por 
él viven los dioses y los héroes de la Antigüedad. 
De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen tras imagen, remotas y 
apartadas entre sí por el tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en la 
senda espinosa del honor, donde el cardo no florece hasta que ha llegado la 
hora de adornar la tumba. 
Bajo las palmeras avanzan los camellos, ricamente cargados de índigo y de 
otros valiosos tesoros. El Rey los envía a aquel cuyos cantos constituyen la 
alegría del pueblo y la gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero de 
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aquel a quien la envidia y la falacia enviaron al destierro... La caravana se 
acerca a la pequeña ciudad donde halló asilo; un pobre cadáver conducido a 
la puerta la hace detener. El muerto es precisamente el hombre a quien 
busca: Firdusi...  Ha recorrido toda la espinosa senda del honor. 
El africano de toscos rasgos, gruesos labios y cabello negro y lanoso, 
mendiga en las gradas de mármol de palacio de la capital lusitana; es el fiel 
esclavo de Camoens; sin él y sin las limosnas que le arrojan, moriría de 
hambre su señor, el poeta de Las Lusiadas. 
Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un magnífico monumento. 
Una nueva proyección. 
Detrás de una reja de hierro vemos a un hombre, pálido como la muerte, 
con larga barba hirsuta. 
- ¡He realizado un descubrimiento, el mayor desde hace siglos - grita -, y 
llevo más de veinte años encerrado aquí! 
- ¿Quién es? 
- ¡Un loco! - dice el guardián -. ¡A lo que puede llegar un hombre! ¡Está 
empeñado en que es posible avanzar al impulso del vapor! 
Salomón de Caus, descubridor de la fuerza del vapor, cuyas imprecisas 
palabras de presentimiento no fueron comprendidas por un Richelieu, 
murió en el manicomio. 
Ahí tenemos a Colón, burlado y perseguido un día por los golfos callejeros 
porque se había propuesto descubrir un nuevo mundo, ¡y lo descubrió! Las 
campanas de júbilo doblan a su regreso victorioso, pero las de la envidia no 
tardarán en ahogar los sones de aquéllas. El descubridor de mundos, que 
levantó del mar la tierra americana y la ofreció a su rey, es recompensado 
con cadenas de hierro, que pedirá sean puestas en su ataúd, como 
testimonios del mundo y de la estima de su época. 
Las imágenes se suceden; está muy concurrida la senda espinosa del honor. 
He aquí, en el seno de la noche y las tinieblas, aquel que calculó la altitud 
de las montañas de la Luna, que recorrió los espacios hasta las estrellas y 
los planetas, el coloso que vio y oyó el espíritu de la Naturaleza, y sintió 
que la Tierra se movía bajo sus pies: Galileo. Ciego y sordo está, un 
anciano, traspasado por la espina del sufrimiento en los tormentos del 
mentís, con fuerzas apenas para levantar el pie, que un día, en el dolor de su 
alma, golpeó el suelo al ser borradas las palabras de la verdad: «¡Y, sin 
embargo, se mueve!». 
Ahí está una mujer de alma infantil, llena de entusiasmo y de fe, a la cabeza 
del ejército combatiente, empuñando la bandera y llevando a su patria a la 
victoria y la salvación. Estalla el júbilo... y se enciende la hoguera: Juana 
de Arco, la bruja, es quemada viva. 
Peor aún, los siglos venideros escupirán sobre el blanco lirio: Voltaire, el 
sátiro de la razón, cantará La pucelle. 
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En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa quema las leyes del Rey: 
brillan en las llamas, iluminan la época y al legislador, proyectan una 
aureola en la tenebrosa torre donde él está aprisionado, envejecido, 
encorvado, arañando trazos con los dedos en la mesa de piedra; él, otrora 
señor de tres reinos, el monarca popular, el amigo del burgués y del 
campesino: Cristián II, de recio carácter en una dura época. Sus enemigos 
escriben su historia. Pensemos en sus veintisiete años de cautiverio, cuando 
nos venga a la mente su crimen. Allí se hace a la vela una nave de 
Dinamarca; en alto mástil hay un hombre que contempla por última vez la 
Isla Hveen: es Tycho Brahe, que levantará el nombre de su patria hasta las 
estrellas y será recompensado con la ofensa y el disgusto. Emigra a una 
tierra extraña: «El cielo está en todas partes, ¿qué más necesito?», son sus 
palabras; parte el más ilustre de nuestros hombres, para verse honrado y 
libre en un país extranjero.  
«¡Ah, libre, incluso de los insoportables dolores del cuerpo!», oímos 
suspirar a través de los tiempos. ¡Qué cuadro! Griffenfeld, un Prometeo 
danés, encadenado a la rocosa Isla de Munkholm. 
Nos hallamos en América, al borde de un caudaloso río; se ha congregado 
una muchedumbre, un barco va a zarpar contra viento y marea, desafiando 
los elementos. Roberto Fulton se llama el hombre que se cree capaz de esta 
hazaña. El barco inicia el viaje; de pronto se queda parado, y la multitud 
ríe, silba y grita; su propio padre silba también: - ¡Orgullo, locura! ¡Has 
encontrado tu merecido! ¡Qué encierren a esta cabeza loca! -. Entonces se 
rompe un diminuto clavo que por unos momentos había frenado la 
máquina, las ruedas giran, las palas vencen la resistencia del agua, el buque 
arranca... La lanzadera del vapor reduce las horas a minutos entre las tierras 
del mundo. 
Humanidad, ¿comprendes cuán sublime fue este despertar de la conciencia, 
esta revelación al alma de su misión, este instante en que todas las heridas 
del espinoso sendero del honor - incluso las causadas por propia culpa - se 
disuelven en cicatrización, en salud, fuerza y claridad, la disonancia se 
transforma en armonía, los hombres ven la manifestación de la gracia de 
Dios, concedida a un elegido y por él transmitida a todos? 
Así la espinosa senda del honor aparece como una aureola que nimba la 
Tierra. ¡Feliz el que aquí abajo ha sido designado para emprenderla, 
incorporado graciosamente a los constructores del puente que une a los 
hombres con Dios! 
Sostenido por sus alas poderosas, vuela el espíritu de la Historia a través de 
los tiempos mostrando - para estímulo y consuelo, para despertar una 
piedad que invita a la meditación -, sobre un fondo oscuro, en cuadros 
luminosos, el sendero del honor, sembrado de abrojos, que no termina, 
como en la leyenda, en esplendor y gozo aquí en la Tierra, sino más allá de 
ella, en el tiempo y en la eternidad. 


